(Foto: Maratona di Pisa 18 dicembre 2022)
Certe volte la vita ti toglie il fiato e ci sono momenti in cui le scarpe da corsa non c'entrano affatto. A fine estate 2022 il mondo aveva l'odore acre del disinfettante e il contorno rigido, quasi metallico, di una tuta di plastica. I momenti trascorsi fuori dal reparto COVID erano stati ore di attese , di visite cronometrate, di sguardi filtrati attraverso visiere di plexiglas che impedivano persino di sfiorarsi le mani. C'era un distacco freddo che non avrebbe mai dovuto appartenere a dei figli e a una madre. Quando lei se n'è andata, in quel silenzio ovattato e crudele, dentro di me si è aperto un vuoto geometrico, pesante come un masso. Una confusione densa, di quelle che ti cancellano i punti cardinali e ti lasciano a camminare a tentoni in una stanza buia. Non avrei mai pensato di trovarmi in bilico mentre tutto in torno sembrava crollare senza scampo. Ho continuato a uscire correndo, quasi per inerzia biologica ma la corsa aveva cambiato radicalmente natura: non cercavo più una tabella, non guardavo i ritmi, a volte non accendevo nemmeno il GPS. Non me ne importava nulla della velocità. Uscivo per pura e semplice combustione, per buttare fuori il fumo di un dolore che non sapeva dove mettersi, per stanare la tristezza a suon di battiti cardiaci accelerati. Ero molto dimagrito, complice un’estate passata a stringere i denti anche a tavola, seguendo una dieta sportiva come se il corpo dovesse farsi leggero per alleggerire anche l'anima. Sotto la cenere di quel periodo, però, c'erano impegni presi da tempo, scadenze sul calendario che continuavano a ricordarmi che il mondo fuori andava avanti: la Mezza del Brenta a Bassano, la Maratonina di Udine, quella di San Biagio di Callalta e, come punto finale la Maratona di Pisa. Senza grandi allenamenti mirati, senza la cura particolare dei carichi, mi sono ritrovato a correre su ritmi inattesi, quasi inspiegabili. A Udine ho fatto addirittura il personale, limato di pochi secondi chiudendo in 1:25:02. Due settimane dopo, a Bassano del Grappa, l'ho abbassato ancora a 1:24:37. A San Biagio sono sceso a 1:23:47. Quando guardavo i tabulati a fine gara ero il primo a rimanere incredulo, quasi estraneo a quei numeri. Qualcuno che mi conosce davvero, qualcuno che mi vuole bene e sa leggermi dentro senza bisogno di parole, mi ha guardato dopo l'arrivo e mi ha detto: "Stai correndo e sfogando lì dentro tutto il dolore che non riesci a piangere altrove". Probabilmente aveva ragione. La corsa era diventata il mio esilio e, insieme, la mia terapia d'urto. Anche i lunghi di preparazione verso Pisa, affrontati con questa strana e febbrile energia, lasciavano intravedere uno spiraglio pazzesco. Il leggendario muro delle tre ore, un traguardo inseguito per anni, non sembrava più un'utopia irraggiungibile. Cominciavo a crederci davvero. Il giorno della maratona la natura sembrava essersi messa d'accordo con le mie speranze: la temperatura era ottima, il cielo sopra la Toscana era di un azzurro perfetto, terso. L'unica vera incognita era il vento. Arrivati a Marina di Pisa, le raffiche soffiavano feroci dal mare, trasformandosi in un muro d'aria solido, un ostaggio invisibile da spostare a spallate a ogni passo. Nonostante tutto, ero partito convinto, lucido, con la consapevolezza di essermi preparato con ogni fibra del mio corpo. I chilometri scivolavano via regolari, quasi fluidi. Il vento dava fastidio, scompigliava il passo, costringeva a spingere il doppio, ma io ero lì: incollato alla mia tabella, perfettamente in linea con il cronoprogramma per abbattere quel muro. Poi, al trentaquattresimo chilometro, la ghigliottina. Un bisogno fisiologico improvviso, inesorabile e implacabile mi ha costretto a fermarmi bruscamente, a deviare verso un bagno chimico. Quei secondi persi dentro quella scatola di plastica sono stati interminabili, un conto alla rovescia beffardo che sentivo scorrere via insieme alle mie speranze. Quando sono uscito, il cronometro aveva subito un colpo durissimo. Sembrava la fine di tutto, il momento in cui è lecito mollare, allargare le braccia e accontentarsi di arrivare al traguardo a testa bassa. Invece, ho tirato fuori gli artigli. Niente commiserazione. Ho iniziato un inseguimento disperato, pugni chiusi e denti stretti, pur sapendo che le chance di rientrare nel tempo sognato erano ormai ridotte al lumicino. E la beffa, crudele e cinica, stava là in fondo, a poche centinaia di metri: vedevo distintamente i pacer delle tre ore. Erano lì, vicini eppure irraggiungibili, come un miraggio che ti cammina davanti. Gli ultimi chilometri sono stati un calvario di rimpianti e di rabbia, un conto continuo fatto a mente tra i secondi persi e quelli da recuperare. Ma non ho ceduto di un centimetro. Ci sono arrivato così: masticando fatica, con i pugni serrati così forte da far male alle mani, tagliando il traguardo nel cuore del centro storico in 3:03:18. Il record sognato era sfumato per una manciata di minuti. Eppure, mentre mi piegavo sulle ginocchia cercando di riprendere aria, sapevo benissimo una cosa che i giudici di gara non potevano scrivere sul foglio dei tempi: quel sogno sotto le tre ore era rimasto ferito, è vero, ma essere arrivati fin lì, aver lottato contro il vento, contro i fantasmi e contro il dolore di quell'anno, era stata una vittoria assoluta. Una vittoria che non aveva bisogno di medaglie d'oro per brillare. Il giorno dopo, con le gambe ancora indolenzite e il corpo rigido per lo sforzo, sono salito sulla Torre Pendente. Da lassù, con lo sguardo che abbracciava i tetti di Pisa, i monumenti bagnati dalla luce chiara del mattino e l'orizzonte aperto, ho lasciato andare un lungo sospiro e salutato i miei genitori che sicuramente erano lì a guardare giù. Un respiro denso di malinconia, di stanchezza ma anche di una profonda, inaspettata pace. Ho guardato in basso, poi verso il cielo, e stringendo i denti in un sorriso amaro mi sono detto sottovoce: "Non è andata come speravo... ma ne è valsa la pena".
Commenti